关于对毛泽东书法艺术的概论
马占禄
毛泽东(1893-1976),中国无产阶级革命家、政治家、军事家,中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领袖。他还是现代中国的规划者、组织实施者。在他的领导下,新中国在各个领域取得了令全世界瞩目的成就,尤其体现在政治、军事、科技、社会保障、农业基础建设、外交、教育、解放妇女等方面。
毛泽东还是一个伟大的诗人,他的诗词雄健瑰丽,气吞千古。毛泽东一生喜爱书法,他无意成为书家,却成为现代书法第一人,将中国书法自宋以来的萎靡、乖张之风气一扫而空,创造了迅疾、雄伟、险劲、自由的“ 毛体”。
从照片上看,毛泽东的执笔方法十分端庄,是受过严格训练后才有的规范姿态。所用毛笔不大,可以用来写蝇头小楷,但他写的字却较大,典型的小笔写大字。这是一个有所控制又不失自由的人,具有“戴着镣铐跳舞的本领”,他的字“萧然于绳墨之外又不失法度。”字如其人。
一、新中国开创的领路人,现代书法第一大家
鸦片战争以后,帝国主义列强对中国的压迫,成为中华民族无法接受的现实。无数仁人志士,挺身寻找救国救民的道路,留下可歌可泣的壮丽篇章。然而,在中国共产党诞生之前,本民族中这些最优秀的分子,仍旧是在黑暗中摸索的。
中国出了个毛泽东——一个一千年一遇的民族领袖。他带领着一群有理想、有手段、勇于献身的优秀中华儿女,反对剥削和压迫,争取独立和尊严,成功地走上了现代国家的光明大道,奠定了今天千年盛世的基础。
然而,在今天言说毛泽东,依旧是一件敏感的事情。
如果我们把毛泽东放到中国历史的长河以及全球历史发展的新格局中去考量,应当可以得出如下几点结论:
1、毛泽东是中国共产党的创始人和核心领袖,在这个党的领导下,中国结束了长期的分裂和外族干涉,推翻了“三座大山”,恢复了主权和领土完整,走上了独立的现代民主国家道路,其功绩堪比秦皇汉武。
2、毛泽东规划并领导组织实施了大工业体系建设,将一个落后的农业大国进行了彻底的改造,建立了有效的核威慑,为中华民族崛起于世界民族之林打下了坚实的物质基础,为改革开放创造了制造业迅猛发展的前提条件。
3、将两千多年陈旧的文化知识结构彻底改造为新的面向现代化、面向国际、面向未来的文化知识结构,并从精神世界给中华民族注入了无限的创造力、想象力、战斗力,形成了中国历史上最大的一次思想解放运动。
笔者无法以足够的篇幅来展示毛泽东作为划时代领袖的光辉灿烂的一生,因为那不可能全面和深入。“毛泽东”是一个过于宏观和微观的世界,与常人习惯的中观世界有极大的跨度,探索它,需要深邃的历史洞察力和高度的精神感受力。这也许需要一个民族几百年的智慧;而且,在一些基本的价值观,比如反对压迫和剥削、利他主义、诚实善良等等,都已经动摇、颠覆甚至湮灭的今天,作为一个个体的人,怎么会不受上述趋势影响而犯错误呢?怎么能够客观公正地描述毛泽东呢?
毛泽东的功绩太伟大,他的影响不是在中国,而是在世界,所以笔者暂放弃了对毛泽东生平的述与评,转而将重点放在毛泽东的书法研究上,从而打破了其他篇目一直具备的主体结构:生平+书评。不过,笔者会在评论毛泽东书法时,穿插介绍当时的背景情况。
毛泽东的书法,简单概括如下:
(一),毛泽东的书法,首先是一部重要文献,记录了中国革命和建设的重要信息,是现代中国最重要的档案资源。其墨迹内容涵盖之广、产生影响之深、所存规模之大,是历史上任何一个书家所无法比拟的。毛泽东极为勤政,其文件多为亲手起草,很少口述,因此留下了大量的墨迹。
(二),毛泽东的书法,是其独特的精神世界的映射。他把对自由的渴望、对新世界的憧憬、对战胜一切困难的大无畏气概,作了天然的、充分的、艺术的表达,并且影响了一个民族的精神气质,进而对全世界产生了影响力。
(三),毛泽东创造了完全崭新的书法新形象,是继王羲之、颜真卿、怀素以后,最具有创造力的书法大家,因其领袖地位和个人崇拜,毛泽东书法产生了历史上绝无仅有的现实影响力。
正因为上述理由,中国2000年书法史的尾声,应该毫无保留地定格于毛泽东。没有毛泽东作为结尾,这部历史就显得太令人遗憾,就是一部自唐以来反复堕落和低俗化的历史。毛泽东书法的光芒,照耀千古,一直照彻到唐,照彻到秦汉,与中华民族最伟大的精神接壤。因此我将毛泽东举为旧时代最后一位也是最伟大的书家,更是新时代第一位伟大的书家。
二、毛泽东书法涉及的内容
这里牵涉到一个典型的问题。什么是书法?是不是只有创作作品才叫书法?平常的手稿算不算?如果只有创作作品才叫书法,那么,王羲之、颜真卿就不算书法家,明以前,只有怀素、黄庭坚、米芾算书法家。实际上,伟大的书法,往往不是创作,而是手稿,是一些伟大人物在自然状态下流露出的精神状态。《兰亭序》、《祭侄文稿》、《争座位帖》,都是。从这层意义上看,中国书法形式感层面的因素,永远不是核心和底层,核心是人和他的行为。书写过程本身也是艺术,至少是书法艺术极为重要的组成部分。所以,书法不仅是造型艺术,它包含了更多的形式感层面之外的东西,这是书法艺术很难独立出来的原因之一。
毛泽东的特殊身份,使得他的一举一动都具有了不得不赋予的形式感之外的价值。因此,他的所有手书墨迹(包括硬笔、主要是铅笔),我们都可以因为其超越于形式感之外的价值而纳入到毛泽东书法体系中加以研讨。这样,毛泽东书法内容就可以归纳为:
1、笔记、批注与札记。笔记存世不多,批注则较多,多为铅笔所书。毛泽东一生博览群书,作为一个政治领袖而不是文人,毛泽东的阅读量确实是亘古少见,因而其批注、札记也是存世较多(见图《讲堂录》,《宋史》卷四、五,《太宗纪》批注)。
2、文稿。存世极多,在毛泽东存世墨迹一千多万字中,文稿至少占据了一半以上的篇幅。其涉及范围极广,涵盖了中国革命和建设的各个时期的各个重要内容。建国前大多数以毛笔书写,1960年代后文稿渐少,且以铅笔书写居多。这部分书法的内容真是一字千金,有的是细致缜密的工作安排,有的是条分缕析的学术研究,有的是操纵千军万马的坚决、果断、刚毅的命令……(见图《向全国进军的命令》)
3、古人的文学作品和自己的诗词。这是我们最为熟悉的形象。目前业内探讨的多为这方面的作品。笔者认为,这并不是毛泽东书法最精华的部分,只是形式感最为丰富的部分。其存世数量也不多,远低于书信、文稿、批注和题词。之所以获得广泛关注是因为绝大部分人认为,只有书写诗词才算书法创作作品,当然,这些作品的内容也易于传播。(见图,辛弃疾词《菩萨蛮•书江西造口壁》,陆游词《诉衷情》)
4、题词题字。为报纸杂志、学校单位、重要活动、人物和事件而题写。我所过目,绝大部分为毛笔所书,晚年有少数铅笔书写。这部分内容也往往为我们熟知。像著名的《人民英雄永垂不朽》、《向雷锋同志学习》、《人民日报》、《北京大学》、《为人民服务》、《发展体育运动、增强人民体质》、《新华书店》等等。这些题词的历史价值不言而喻,其艺术价值也极高。(见图《为中央办公厅工作人员题词:艰苦朴素》,《在重庆政协会议开幕时的题词:为和平民主团结统一而奋斗》)
5、书信。存世很多,其信封书法,尤堪称道!毛泽东在建国初期写了非常多的书信,首先主要是解决亲戚朋友鸡毛蒜皮的事情,因为毛主席是中国最大的官了,以前的老相识都纷纷来信递话,不过是想捞点好处,毛泽东总是耐心解释,晓以大义;其次是给党外人士的信件,包括各类专家学者、文艺界同志。毛泽东是政协名誉主席,实际上承担了政协、统战的很多具体工作,不重视这群社会力量,面子工程可能就会做不好。毛泽东在组织抗日民族统一战线时,也给国民党高层写过很多信,用词谦逊儒雅,但是笔锋流露出的豪气洒脱却丝毫不逊(见图,1938年9月28日致蒋介石的信内页)。
三、毛泽东书法形成的几个时期
一般把毛泽东的书法分为四个时期,分别是1908-1921,1922-1937,1938-1949,1950-1970,以入党、抗战、建国为分界点。笔者的分期比较模糊,没有准确年限,依据主要是风格的形成和笔力的强弱。大约如下:
第一时期,年轻时期,基本上可以以参加革命工作为界限
这段时期存世墨迹极少,主要原因是年代久远,没有注意保存,到了毛泽东功成名就之时,墨迹已经散佚。此一段时间的墨迹,风格区别较大,但都很有个性,即使抄的诗文、笔记,也很个性化,主要的营养来源于欧体、魏碑。从书写习惯形成的客观规律而言,此时段结字规律不够统一,笔法也有不同之处,但是有些精神品质已经得以展现,这主要是从用笔的轻重节奏以及书写速度中看出来的,起笔重,过笔迅捷、直爽,收笔不拖沓,笔画瘦劲犀利。(见图,还书条,致舅父函)
第二时期,发展时期,从参加革命工作一直到60年代
这是构成毛泽东书法的主体结构的时期,也是我们研究毛泽东书法的主要对象。这段时期长达四十多年,也是毛泽东为中国革命和建设做出巨大贡献的时期,不同的内容,不同的风格,不同的规模,构成了一个庞大的体系。毛泽东手中的一枝笔,动天下,撼乾坤,他以独特的精神气质,描述了那个时代的风云变幻,也深刻有力地影响了那个时代,连接着那个时代的脉搏。那些喷涌而出的文字,贯彻着他革命家、思想家的意志,表达着他战略家、军事家的宏愿,书写着中华民族的命运,影响着中华民族的未来。这,才是毛泽东书法现象的本质。我将在下文详细阐述这些内容。从形式感分析,建国以后,毛泽东的书法风格有一定变化。特别是在1950、1960年代之间,由于局势的重大改变和书写环境的改善,特别是毛泽东开始了新一轮的书法操练,这不同于常人的书法学习实践经历,使得毛泽东这一时期的书法,极度丰富,快速成熟,创造了足以名垂青史的伟大经典。
第三时期,暮年时期
与秦始皇、魏武帝、唐太宗一样,这些理想主义者,其内心深处总是涌动着人生苦短的悲情。因为他们有着太多的抱负没有时间去实现。秦始皇用“坑儒”,揭露了长生不老的骗局,表达了对万寿无疆的绝望,唐太宗极度喜爱《兰亭序》,将真迹同葬于地下与之长眠,不仅是喜好王羲之“尽善尽美”的书法,更是对“一死生为虚诞,齐彭殇为妄作”的认同。毛泽东也曾手书《兰亭序》的这一段。他的晚年,多用铅笔,写出了他的生命力的急剧衰退,像1960年3月22日的《中央转发鞍山市委关于技术革新和技术革命运动开展情况报告的批语》,虽然篇幅长达4页,但气力远不如50年代的文稿;1970年关于兴建某水利枢纽工程的批示已经严重颤抖,但仍有气力;到了1974年8月25日的书单,还有其强硬的带棱角的书写特征;而1975年8月5日与他人对话时辅助用的笔迹“实录、构体”二字,已经几乎无力捉笔。谁也不能逃脱自然规律。特别是他指定的接班人林彪叛逃摔死以后,毛泽东又染眼疾,他再也写不出七十多岁还能飞扬雄壮的《解放军报》、《光明日报》那样的字迹了。